刘化童

这是一个老生常谈的女性主义话题——弗吉尼亚•伍尔芙说，“女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间”。至于写诗，她并没有明确表示这句断语是否也同样适用。除了强调女性需要有经济基础和个体独立性，不妨聆听伍尔芙的弦外之音，她以一个生产者的身份将小说创作抛掷进了经济学的范畴。在此，写小说是大规模的文学生产，它的生产周期漫长因而需要大量的启动资金（钱）和稳定的生产车间（房间）。相比之下，写诗俨然就是小成本制作，它生产周期短，从生产到消费只需区区的时间，不必过度依赖于现实中的金钱与房间。
无须受限于文学领域中生产资料的束缚，写诗的女人将房间的作用内在化，它的意义不再是摆放书桌与稿纸的实用空间，而是储存思绪、编织腹稿的内心世界。这个个性化的密闭空间不受他人侵扰，将外界的声音隔绝在心门之外，任凭个人的经验与意识在此交织，最终形成写作者自身的话语形态。沈遇的诗中频繁出现子宫意象，它以隐喻的方式构筑起了这样一种空间：“我茫然站在路中央/子宫冰凉透湿，我知道/那只淋湿的小猫——那枚卵/将会溜出阴道，可耻地将自己放逐进马桶/正如，正如我的身份——/女性”（《无题》）
诚然，有别于男女共用的心理空间，子宫是女性独有的生理空间。它不仅标识着“内外有别”（它是没有钥匙可以开启的看不见的房间），更区分着“男女有别”（这是女人先天被判定为必须拥有的生理构件）。子宫催生了女性作为原始母亲的自豪感，唯有它才能够孕育生命，基于此种认识，不同文明都在各自的神话体系中不约而同地设置了女神形象（女娲、盖亚或夏娃）。同时，它是女性生理阵痛的根源所在，堪称所有的女性苦难叙事的源头，几千年来叙写着女性的本质性痛苦。
在现代政治文明来临之前，来自子宫的判决将女性贬为男人的附庸，像是“那只淋湿的小猫”可怜地依偎在男性的怀抱里。在精神分析学看来，子宫的存在意味着阴茎的缺席，在心理认知层面女人意识到自己被先天性地剥夺了男性性征。这在女性的童年阶段栽植下纠缠一生的创伤性记忆，它无时无刻不在触目惊心地向女性提示着缺失感。拉康骇人听闻地在他的学说里宣布“女人不存在”，他的学术追随者齐泽克则诗意地宣称，“女人就是洋葱，一层层地剥开，你永远找不到那个实质性的内核”，女性在生理与心理双重意义上的“空洞”衬托出了男性霸权的趁虚而入（在文化上主要是阳具中心主义）。
女性面临着被异质文化（男性主导的文化）全面入侵的危机，激发了20世纪著名女性主义者波伏娃的强烈不满，她在《第二性》中控诉——“女人不是天生的，而是变成的”。在沈遇的诗里，强大的外力撕裂了女性的完整性，这种非天生的特征以分裂的姿态显现。当生存经验中惊现性别意识的裂隙，她略带忧伤又无可奈何地书写着“女人在分裂的水中洗她的内衣”、“女人在分裂的水中洗她自己”、“女人在分裂的水中洗童稚的一半”（《分裂的水》）。她隐秘地重复着贾宝玉这位女性知己与盟友的恭维——“女人是水做的”，沉浸在分裂的阴性象征物里，女性劳碌地展开了日常生活中的洗涤工作——她的物质（内衣）、身体（她自己）与精神（童稚的一半）无一例外地全都成为受洗对象。
鲁迅曾言，“女人的天性中有母性，有女儿性，无妻性。妻性是逼成的，只是母性与女儿性的混合。”不仅在社会属性层面被切割成不同的女性身份，就连女性的自然属性也难逃任（男）人宰割的厄运。分裂意味着完整性的丧失，女人的特性四散到了那些构成性的成分里满足着男性的凝视，在男人的幻想中，对于女人的爱欲分裂为恋物癖（内衣）、身体之欲（她自己）以及柏拉图之爱（童稚的一半），全方位地满足着异性挑剔的目光。
这样还不够，在男性的潜意识里，不论哪种形态的女性都必定是一个难臻完美的瑕疵品。洗，首先意味着身体上的不洁，进而隐射着道德上的污点。男性文化中天使与荡妇二元对立的思维逼视着弱质女子，非红即黑地将他们眼中的尤物进行产品分类，他们幻想着天使却并不需要她们，她们蛮横地把所有女人都预设成荡妇，再逼迫着她们在适当的时机假扮成天使。施洗即是洗脱凡人的污点而获得神的荣耀（圣经新约里的故事已经为我们展示了此种神话），女性的自我洗涤过程合乎这样的逻辑，为了同时满足男人对于女性的两种极端幻想——从一个荡妇到一个天使——“女人洗 洗 洗/洗一些腺体 将来会长成毒瘤的腺体”（《分裂的水》），努力为自己洗刷原罪的冤屈，呈现出一个无毒的肉体。
在沈遇看来，一切性别困惑都缘于男性的染指，而唯一的出路就是书写。“黏在裙子上的父亲的指纹随镜中模糊粘湿的风景消弥”（《分裂的水》），一个男性形象“以父之名”地在她身上留下印记（此处，裙子显然是女性的转喻），仿佛是童年印象里根深蒂固的严父对她的训斥。此时，女性的受难者形象拿起了性别的武器，以一种具有性别意识的锐利书写，直刺向自身——“殷红的肺/肺里充斥着水桃色的肺泡/分裂的水像尖利的钢笔尖 把它们/一个个都 戳掉”（《分裂的水》）。与其说这是自杀式的自我牺牲，毋宁说是沈遇在诊断出了病变根源后所采取的积极行动。当水桃色的肺泡阻碍了自由言说中的顺畅呼吸，那么它所遭受的必将是来自书写的一次重创，虽然那尖利的武器是水做的，尽管它依旧是分裂的，但是老子有言：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”。

我的幻想·美

我的幻想

我在幻想着，

幻想在破灭着；

幻想总把破灭宽恕，

破灭却从不把幻想放过。

美

我所渴望的美，

是永恒与生命，

谁知它们竟水火不容；

永恒的美，奇光异彩，

却无感无情；

生命的美，千变万化，

却终为灰烬。

顾城

1969年11月，十三岁，北京

备课总是激情澎湃的。

顾城说过什么？你从不会知道人与人是多么的不同。

十岁的孩子都喜爱让绳子捆着的狼狗恐吓被人群困住的猫咪。

当我的马儿把它抱走时，他意犹未尽地将猫夺了回去，人群哄闹地责备着我们。

十岁的孩子说，那是他的。

每年的清明，能够到那样的墓葬场去，倒影出灵魂的小河蜿蜒过每一块碑石。

非法入境 Welcome

导演: Philippe Lioret
编剧: Olivier Adam / Emmanuel Courcol / Philippe Lioret
主演: Vincent Lindon / Firat Ayverdi / Audrey Dana / Derya Ayverdi / Thierry Godard
制片国家/地区: 法国
上映日期: 2009-03-11 >更多
语言: 英语 / 库尔德语 / 法语

     这是一个没有梦想的时代，所以当我看到梦想的时候，我哭了。

　　这是一种最原始的冲动，一种为失去的古老仪式祭奠的冲动。

　　而，什么是我们生活的这个时代。

凄清的病房与热闹的港汇形成鲜明对比吧？还是在后者更格格不入一些……

seventeen years have come and passed，

the innocence can never last。

社员以及the after-17ers 新年快乐！

成功前怕的都是失败，所以那压力和紧张并不必表现出来。方才把这儿的过去——Holly和Sophie闪着光的付出又看了遍。毕竟我曾是听着的那一个，换位再结合眼下的角色，激情总会渐次冷却沉淀，想来更需要的仍旧是深情。揣着的坚定的朝仰，或得或失都起码成就了它的萌发。那是好的。

总觉得我一发感言有点太厚了，气氛不大对，打住。于是——要沐浴在阳光下当小白菜！来吧！

—— sin